在我很小的时候，父母就天天吵架；都是些鸡毛蒜皮的小事，可吵着吵着就怒目而视，摔锅砸碗，甚至大打出手。 父亲还爱酗酒，喝醉了就打我，没有任何理由；轻的时候拳打脚踢，重的时候拿凳子砸、拿绳子勒；母亲最开始还劝过几次，后来被父亲打怕了，她也变得麻木不仁，权当家常便饭。 打完我、泄完愤，父亲自然是要找母亲上床的；农村的房子不大，我和爸妈的房间，只隔着一堵墙。多少个深夜，我都是一个人缩在床角，忍着浑身的疼痛和惶恐，听着隔壁的床“吱嘎”乱响，听着母亲的叫声、父亲的低喘。 那时我真的特别害怕，尤其打雷下雨天，我甚至裹着被子，钻到床底下睡觉；农村的鬼神邪说特别多，老人们都传，说打雷是上天劈小鬼的，小鬼最爱往小孩的屋里躲，然后把不听话的孩子，抓到十八层地狱。 我觉得自己不是听话的孩子，不然父亲怎么能天天打我呢？所以从童年开始，我胆子就特别小、特别敏感，每天都活得战战兢兢，不敢跟任何人接触。 家里还有个哥哥，比我大一岁，可我们兄弟俩的性格和待遇，却截然相反；哥哥油嘴滑舌，很会哄父母开心，他从没挨过打骂，吃最好的、穿最好的，经常欺负我不说，而且还不学无术；若不是我们兄弟俩长得像，我都怀疑自己是被父母捡来的。 直到念了高中，在县城住校了，我的生活才稍稍有所好转；虽然因为性格原因，同学们都对我爱搭不理，但我依旧特别满足；至少不用每天挨打，活在极度的恐惧当中了。 高中时光，所有同学都抱怨假期太短，一个月才放一天假；只有我觉得，放一天假都太长，因为我实在不敢回家，回到那个让我压抑又恐惧的地方。 所以每次放假，我都蹭到深夜才回家，第二天一早，就赶紧找母亲拿生活费，逃命般的坐上客车，离开村子。 我们家不富裕，即便到了县城，我也不会跟其他同学那样，去网吧、打台球、逛超市；后来我找到了一家新华书店，里面可以免费看很多课外书；那成了我每月最快乐的时光，因为只有沉浸在书海里，我才能找到自己，在这世间微弱的存在感。 在书店里，我还经常能碰到那位漂亮姐姐；她一看就是城里...