从下午开始，苏州罕见地下了一场雪，雪势很大，傍晚的时候，便已经覆盖了这座城市的一切，也包括我的方向感；我独自站在办公室的一角，向远处眺望着，试图找到回家的方向…… 其实，在这座城市，我是没有家的，我只有一个从别人手里租来的老房子，充当着我的容身之所，也承载着那无尽的漂泊…… 最近这些天，我可能有些病态了，总觉得老房子里的那些老旧家具，被什么东西赋予了生命；于是，在一个酒醉后的夜晚，我开始对着他们胡言乱语，言说了很多平时不想说出口的秘密…… 我告诉他们：我其实是一个怯懦的男人，只是看上去潇洒无畏，我甚至不敢和前女友要一个分手的理由，哪怕在夜深人静的时候，总是因为痛苦而崩溃，又因为崩溃而失眠…… 我还告诉他们：我要就此堕落了，并且不会因为堕落而感到羞耻，因为活了二十多年的我，如今只剩下了一副麻木不仁的皮囊…… 不，甚至连皮囊都算不上，我变成了一个容器，一个装满啤酒的容器，每天醉生梦死。 可是…… 我真的很想她，在这样一个大雪纷飞的傍晚！ …… 点上一支烟，深吸了一口，身后便传来了一阵脚步声，不用回头，我也知道是方圆；他总是这样，脚步匆忙，好像走的快一点，就能在工作上抢得先机似的，可实际上，我们的办公室也不过区区两三百个平米，而且还是个圆形；在我眼里，所有人都被困在这个圆里，每天毫无意义的从起点走到终点，又从终点回到起点…… 这种差异，注定我和方圆是两个世界的人，但没关系，我们依然是这座城市最交心的同事兼朋友；我们太熟了，熟到一起读完大学，然后又在一起工作，一起加班，一起因为没钱而苦恼着…… 比如此刻。 “昭阳。” 我回头看着他，他放下手中的文件，点上一支烟，与我并肩站着，看上去有些难以启齿：“……想跟你借点钱？” “跟我借钱？” “你这是什么表情？” “咱俩认识这么多年了，这是你第一次开口和我借钱吧！”说完，我又感叹道：“我不是不想借给你啊，就是...