烈日当空，少年伏在一个小土堆的后面，眼前是一片灰色的村落废墟，矗立在灰蒙蒙的地平线上，脚下枯草稀松，黄土干裂，目之所及，大地荒凉，风沙阵阵，怎一幅秋凉肃杀的景象，但事实是，现在正当盛夏。 盛夏是什么样子？少年只在村中老人的描述中听过，杨柳丝丝，碧波荡漾，十里荷花，蛙声一片，那个五彩斑斓的世界，少年只能在梦中想象了。 相传三十年前，旱魃出世，赤地万里，天下大旱，至今未绝。 少年的家乡，不幸地处于赤地之内，他今年才十六岁，是以有生以来的记忆中，世界就是眼前的这个样子。 少年穿着灰色的短袍，头裹灰巾，脸上也蒙着一块遮阳避尘的灰布，背着一个瘪瘪的灰色褡裢，跟灰色的环境融为一体，这是他最好的保护色。 少年的肚子咕噜叫唤起来，他抬头看了一眼太阳，到饭点了，这种饥饿感从记事起就一直存在，大概是他一直偏瘦的原因。 少年从褡裢里摸索出一块灰黑的杂粮窝窝头，掀起面巾，将窝窝头咬了一大口，再小心地放回褡裢，这可是他一天的口粮。 少年细细地咀嚼着略带霉味的窝窝头，有山芋的甜味，也有野菜的苦涩，虽不能饱腹，但那一丝充饥的满足，依然是他不多的人生享受之一。 吃了一大口窝头，少年感觉好受多了，盘算着要不要进入这片陌生的村落拾荒。 蓦地，几个黑点映入眼帘，少年头皮一紧，赶紧将身子在小土堆后伏低，聚起目力望过去。 其实少年不用望也知道他们不可能是和自己一样的拾荒人，因为拾荒人极少结伴同行，敢于如此毫无遮掩、成群出没的只能是…… 那几个黑点漫无目的、歪歪扭扭地走在荒芜干裂的旷野上，少年找不到更合适的词来描述他们的行走特征。 毕竟少年没有正经读过书，只是幼年时被大伯逼着认了字，因为这是父母辞世时，将他托付给大伯的唯一遗愿，代价是他们家的那头老黄牛。 父母去世的时候，少年才三岁，所以完全不记得父母的样子，但他永远记得两年后老黄牛被大伯宰杀时所流的那一串豆大的眼泪。 所以他一满十岁，就毫无留恋地离开家乡，开始了...