“噼啪” 一阵炮响，白烟散尽，元棠飘在半空，俯视着自己人生的结尾。 两室一厅的老房子，是她用早年攒下的钱买的。局促的六十多平米，坐落在一个老旧的筒子楼中。 房子大概是什么时候买的，她也记不太清。 依稀是父母去世之后，弟妹都已经成家。而她过年时候窝在老家的旧房子里，村里有人放烟火，那烟花“砰”的一声炸开，四散的光芒转瞬即逝，只留下刺鼻难闻的磺硝味道。在那个味道里，元棠第一次觉得，自己不能再住在乡下了。 父母都已经病逝，弟妹们都留在了城里，四十多岁的她独自住在乡下，总是被人指指点点。 于是她下了狠心，去县城里做了三年的住家保姆，才在县城的边缘买下这么一套小房子。 当初买房子时候，弟妹们都不太同意，都觉得她上了年纪太过固执。明明乡下的房子也挺好，住她一个并不拥挤。何必非要进城呢？再者说，大姐年纪大了，在城里也不好说人家，等老了难道要靠着他们几个弟妹过日子？ 但元棠买下房子后，弟妹们逐渐发现了有个大姐在城里的好处。 他们都是上班的人，孩子总不能及时照顾。父母去的早，也不能总指着另一半的老人来帮忙。 长姐如母，几乎没怎么犹豫，他们就习惯性的把孩子丢给了长姐看着。 “大姐，我今个加班，你帮着我接下浩浩吧。” “大姐，我晚上有事，你把云云接去你那儿吧，注意别给她吃雪饼，这孩子一吃雪饼就发烧。” “大姐，飞飞的围巾是不是落在你那儿了？你给送过来吧，他明天上学还要用呢。” …… 回望过去，元棠骤然发现，自己的人生分为了三部分。 第一段人生，她是懂事的长姐，为了弟妹出门打工，尽心尽力了十几年，将两个弟弟和两个妹妹供到了大学。 第二段人生，她是孝顺的女儿，在弟妹们忙于自己的小家的时候，父母得了重病。她因此留在了家乡，殚精竭虑伺候老人，最终让两位老人含笑而终。 第三段人生，她是面目模糊的长辈，弟妹们的孩子亲亲热热的围在她身边，然后在长大之...