初夏的阳光透过斑驳的老式玻璃窗洒进寝室，空气中弥漫着煤燃烧散发出的刺鼻的气味儿。 盖在身上的被子很单薄，也很脏，杨青云豁然惊醒从床上坐起来，环顾四周，他脑子有些发懵，这是哪里？环境看上去有些老，但是很熟悉，却又想不起来……忽然他看到了床前的白墙之上写着“高考倒计时50天！” “啊？……”杨青云惊呼一声，脑袋里面“轰”一下炸开…… 寝室外面便是老雍平一中斑驳的水泥过道，过道边高大的法国梧桐树长得郁郁葱葱，一阵风带来和着泥土气息的橘花香，熙熙攘攘的人群就从杨青云的眼前前呼后拥的掠过去。 人群中有很多面孔很熟悉，全是一张张青春无敌的面容，他们浑身都散发出少年人特有的荷尔蒙的气息。 “剥去春的羞涩，舞步飞旋，踏破冬的沉默，融融的暖意带着深情的问候……来吧，来吧，相约九八……” 老式大喇叭里面播放的音乐又响亮，又炸耳，然而两大歌后巅峰时期一个浑厚沉稳，一个空灵飘渺的嗓子却没有被盖住，杨青云记得这首歌占据了他十八岁的整个夏天。 人们怀旧常常是因为忽然听到了一首老歌，而现在的这首《相约九八》却一下把杨青云拽到了二十二年前的那个夏天，那年他十八岁。 他其实不太记得自己十八岁的样子了，从宿舍穿衣镜中他看到的是一个穿着绿白条纹老式校服，头发发油凌乱，袖口发黑，面容稚嫩青涩，目光闪烁无神的颓废少年。 看到这个面容和装束，杨青云的记忆闸门才打开，十八岁的他来自乡下，内向自卑，浑浑噩噩，随波逐流，高中尤其是高三对他来说过得并不如意。 那个炎热的夏天，那个黑色的七月，他高考名落孙山，父亲因为生意衰败而家徒四壁，他拎着一床破毯子登上拥挤的绿皮火车一路向南，从此便卷入到了大社会的熔炉之中摸爬滚打，起起伏伏，一晃眼就是二十二个春秋。 从十八岁到四十岁的人生一直都行色匆匆，每天都像陀螺一般高速的旋转，似乎来不及回头，甚至来不及停下来歇一歇，直到今天那一段人生戛然而止，一切竟然回到了原点。 “青云，还痴傻痴傻的照镜子？当司俏找你是什么...