第一章 谨献给我的岳父――红四方面军老兵李传常 驼子要当红军 红军不要驼子 因为驼子的背太高 容易暴露目标 --当代新童谣 千僖之夜，中欣的姐姐北定，从京城打来电话贺新年。北定来电话的时候，家里正是高朋满座一片喧嚣时刻，十几位男男女女正在一个接一个的荤笑话政治笑话政治荤笑话中前仰后合闹作一团。人声鼎沸中，中欣听出电话那头是姐姐的声音，心头一紧，生怕是爸爸有了什么差池，匆匆钻进卧室，换了一部电话接听。知道爸爸一切还好，才放下心来。 北定说，今年是爸爸的八十大寿，春节回来吧。这些天，老爷子一直在叨叨这件事呢。 中欣说，去年不是已经做过了吗? 北定说，那是虚岁。老爷子说，要做就做实足，货真价实的。其实，他是嫌去年人没到齐，一直计较着呢。能回来吗? 中欣说，刚刚搬了新房，肯定事儿多。你知道，可可家是个大家族，朋友又多，学生更多。每年春节，初一排到十五都排不过来。还有他老父亲，一直和我们一起过。我们一走，他怎么办-- 说话间，忽然听得电话里传来父亲的声音：新世纪了，也不来问候老子一下? 中欣说，您喊什么呀，离新世纪还早着呢!现在才几点? 父亲大着嗓子说：几点?几点?我要不打电话过来，你们还记得起来吗? 听了父亲这话，中欣心中多少有点发虚。这些年来，他们确实常常把父亲忘了。好几次新年春节的，都是父亲让姐姐先打电话过来的。中欣嘴硬地说，家里来了一大帮子人，您没听见这满屋子闹腾的…… 父亲说，什么人还有老子重要? 中欣知道，父亲的确变得不重要了。他已在人们的视线之外，甚至也在儿女们的视线之外了。他正在一点一点地消逝着。中欣心里感到不安，嘴上却调皮地说，您重要，您重要!我们都知道。这江山是您打的，我们都是您生的，历史不会忘记，共和国不会忘记，我们也不会忘记! 父亲说，别给我嚼牙巴骨。 中欣说...