夏日。 昨晚下了一整夜的雨，早晨天气放晴，凉风带着草木的清香，吹走盛夏的燥意。 省道上，一辆桑塔纳开过，后面跟着一辆敞篷卡车，上面堆满了家具和箱子。 桑塔纳车窗半开，车里，副驾上的男人叮嘱坐在后排的女儿：“夏夏，你回头看着点，别让搬家的车跟丢了。” 被叫作夏夏的女孩看起来小学二三年级的模样，梳着马尾辫，靠在车椅后背上，睫毛低垂，看不清眼中的神色。 “夏夏？听见了吗？” 直到爸爸催促地问第二遍，林夏才轻轻嗯了一声，漫不经心地回头看了一眼缀在后面的大卡车。 “这次真是太麻烦你了，本来说好了下个礼拜搬家，又突然改到今天……”林向东掏出一根烟，帮驾驶座的司机点上，又给自己也点燃一根。 难闻的二手烟味扑面而来，林夏眉头微皱，侧脸朝向窗外。 “诶，客套什么！早一天搬到省会，就早一天和嫂子团聚。夏夏！想妈妈了吧？” 开车的刘叔叔突然问了一个林夏并不想回答的问题，林夏专心致志地看着窗外的绿树，装作没听到。 好在林向东很快接了话，前排的两个大人热火朝天地聊着，没人在意林夏的沉默。 几个月前，林夏的妈妈沈信芳工作调动到省会的红星小学，担任红星小学的校长。 林向东立刻申请调动到省会，费了一番功夫终于调动成功，去省会的红星机械厂继续当工程师。 在这个升三年级的暑假，林夏只能跟着爸妈搬家、转学、离开熟悉的家乡和校园，前往新的城市生活。 “748683……”林夏在心中默念陈晓曼家里的电话号码，陈晓曼是她最好的朋友，她们早就约好了在林夏搬家前再见一面。林夏叠了一大玻璃瓶的千纸鹤想要送给陈晓曼，陈晓曼说她也有礼物要送给林夏，具体是什么要保密。 爸爸突然提前了搬家的时间，陈晓曼还在老家，林夏和陈晓曼来不及间最后一面。 不知道自己折的千纸鹤什么时候才能送给陈晓曼呢？ 林夏想到这里，鼻头一酸。 汽车一路向南行驶，路边的景色从繁华到荒凉，再...