1990年1月的一个傍晚，北京的天空大雪纷飞，站台广播开始通知：开往广州的T47次列车即将发车，请所有工作人员做好发车准备。 鼻青脸肿的蒋凡，行色匆匆的赶到，在列车员关闭车门前一秒，终于登上了这趟列车。 他二十出头，身高一七五，身材有些清瘦，穿一件带有补丁棉袄，手里拎着个旧提包。 上车以后，他紧贴着车门，缩着脑袋朝着挂满冰花的玻璃重重哈了口气，用手掌擦亮一块区域，透过擦亮的玻璃朝外看，搜寻着把他揍成这副猪头模样的老头。 站台上的人群拥来拥去，却始终看不到那个身影。 火车鸣笛，车轮滚滚向前，见不得分离场景的李酒罐，从躲在的柱子后面走了出来。 年过五十的他，满头白发、酒糟鼻、两颊瘦削，脸上布满岁月沧桑和劳作印记。 望着远行的列车，他满含热泪自言自语道：“这么个纯良优秀的孩子，怎就摊上这么个倒霉事呢！” 昨天，蒋凡还是品学兼优的天之骄子，眼看还有半年就毕业了，一场意外之后，让他标榜上道德败坏、行为恶劣的社会渣滓，被学校开除学籍。 求学断了出路，蒋凡就只剩下闯社会这条路了。 情同父子的师傅李酒罐问清缘由后，看到他颓废绝望的眼神真是恨铁不成钢，狠狠抽了他十多个嘴巴，才终于让沮丧的徒弟重新提起气起来。 找街坊东拼西凑了些盘缠给蒋凡做路费，又给了他一个信封，道：“你师兄去年退伍后去了东莞，这是地址，你去找他，在那里争口气，像个男人一样活着。” 此时，虽然年关将至，但到广州的火车票还是一票难求。 本身已经严重超员的列车沿途还在上客，少有人下车，座椅上下、车厢过道、行李架、洗手台上，甚至厕所里，各个犄角旮旯都挤满了人。 车子行至凌晨一点，车厢像闷罐一样密不透风，各种人味混到一起臭烘烘的，站了六个小时的蒋凡挤到漏风的车厢连接处，掏出烟刚嘬了两口，结果邯郸站到了。 眼见月台上乌泱乌泱的人群马上就要上车，这烟肯定是没法安生再抽，他舍不得浪费，拿手掐灭烟头，又塞回烟盒里。 ...