一 这么想起来，大概从下雨天发生的那场车祸开始，就让阿奇有了离开的心。 从一个疑问开始，再往上追朔一个可疑的几点，就像游泳池旁跳水台上晃晃悠悠的踏板。此刻的我正踩在这样一块往事的踏板上，奋力往上一跳，就回到那个下着暴雨的早晨。 之前一个晚上，我通宵跟阿奇在一起。我们在寓所里，靠一台光驱老化的电脑磕磕绊绊看完了我们所能找到的奇斯诺夫斯基的片子。我依稀记得，最后播的一张碟好像是《两生花》，音乐很美，既凄凉又肃穆。 不知道为什么，事后想起这件事，脑子里来回流淌着这部电影中女主人公的脸庞。似乎就像电影里那样，你也有可能作为另一个人在别的什么地方存在着。她则也有可能作为一个观众，在别的什么地方注视我和阿奇之后上演的一系列事件。因此她的脸才会深深渗入我的记忆，象隔夜的瓢泼大雨一样，深深浇进阳台的花盆，致使里面的泥土从此混浊稀滑也未可知。反正我就是这么稀奇古怪地联想着，想像力在此，自由自在作着伸展运动。 看完《两生花》已是翌晨，我们饥肠辘辘地从铺在地板上的糙席爬了起来。阿奇打开了通往阳台的玻璃门，一股润湿的雨汽霎时间扑面而来。天空灰濛黯淡，仿佛遭遇何种不幸一样哭丧着脸。下雨了，或者说，一直都在下雨。那一年的雨水特别多，多到记忆宛如一件湿黏的背心，反手就可以拧出水来。我伸伸腰，略微作了点广播操动作，忽然非常想念起糯米鸡的味道来，这种想念一经打开，就象山洪暴发泥石流倾泻，势必要无法抵挡，要把整个房间都满满地添上。 &ldo;我饿了，想吃糯米鸡。&rdo;我对阿奇老老实实地说。 &ldo;知道了，那我们就去吃吧。&rdo; 阿奇是我到目前为止硕果仅存的几个女性朋友之一，也是唯一一个单方面下定决心，决计跟我交好的女孩。对我来说，真正意义上的友谊充满着第三者眼光中蕴含的那种无法企及的神秘性，像被废弃在黄土风沙中的古代城墙，或是厚厚冰层下冻结的千年尸首那般令人着迷。我和阿奇在一起，大概就是这种感觉。我性格有点孤僻，对接触陌生女性有异乎寻常的障碍――倒不是因为同性相斥，或是对比自...