第一章今天，象一百个昨天，与一千个前天，都是刻板的日子，或许，做梦是少女的特权，我目前的生活，已进展至平安是福，没有新闻是好新闻的微妙阶段。 但为什么，每天清晨，总还有惆怅的一刻。 闹钟响了。该死的闹钟，在它面前，人人平等，但愿有一日不再靠这劳什子过活。 浴室的镜子里是张脸容惨淡的面孔，更黑暗的是她的前途。 呱啦呱啦与菲藉女佣在争执的是十四岁的女儿咪咪，我假装听不见，往牙刷上挤牙膏。今天是星期六，咪咪这么早起来干什么，国际学校周末休课。从没赞成过把咪咪往国际营里送，但这是分居丈夫的主意，女儿他有份，他说。 他要讨好她，把她放在这个家里，让我做丑人，把她宠得似一只小妖精。 啊，为什么我心这么烦，眼泡这么肿，头发不再听话，牢骚如许多？ 为什么太阳升起，没有带来新的希望，太阳落山，再也不带来感慨。 这样麻木不仁的生活，还要持续多久。 咪咪扑进我的房间，“她把我的衣服烫坏了，叫她走，递解她出境，叫她回祖国。” 我抬起头，沉下脸，“谁准你穿这种裙子。” “爸爸买给我的。” “给非礼只是活该，”我诅咒，“快脱下来，要不索性同他住，我眼不见为净。” “快八点了，去上班吧，”她哄老太太似的，“一点钟我约好爸爸吃午餐，记得来。” 我抓过手袋，“不许穿这件露背装，听见没有。”女佣追上来，“太太太太，洗衣机坏了。” 咪咪也说：“对，妈妈，浴缸不去水。” 我逃离家，大门在身后关拢，松一口气，生生世世不用回这家就好了。 一上轿车，引擎拒绝发动，是，六年车，是该荣休，一切东西，包括我在内，都开始一件件崩溃，它们都可以放弃，独独我不能够。 下车去乘地铁，好不容易挨到公司，脱下鞋子，叫杯热茶，请秘书小姐：（一）叫车房来拖车，（二）有无相熟的通渠师傅，（三）查一查哪只欧洲洗衣机较经用。 没有秘书，没有倒茶的阿彬，也就没有我，我苦笑，这...