一封遗书害了女孩云蓁。 二零一五年盛夏的一个夜晚，天像下了火，到了深夜仍然余热未散，空气中弥漫着一股令人无比愤懑的暑气。云蓁站在阳台上，打开窗户，对着黑暗的夜空深吸了一口气，闻到的就是这种属于夏天的味道。 风不是好风，热不是好热，它们不平缓，不恬寂，气势汹汹地，想要把人掀个跟头。半夜快要轮岗下班，风虽然还在漫不经心地吹着，但难免消极怠工，不过威力仍是一丝不减，就像扎在皮肤上的一叶叶小刀，把热毒随着血液往人体内部输送。 万籁俱寂，一扇扇橙黄或煞白的灯光被框成了一个个正方形在黑暗里亮起来，和她遥遥对视，还没等云蓁进行第二个深呼吸，李素君的声音就从卧室里飘出来：“蓁蓁，大半夜的在阳台上干嘛呢？作业写完了？” 李素君就像在云蓁身上安装了监视器，只要云蓁在家，无论她在哪个角落，李素君立马就能监测到，一旦认为不妥，就要出声提醒外加警告，目的当然只有一个——云蓁下学期就高叁了，在中国，对每个平凡家庭来说，应该没有比高考更重要的事情了。 云蓁心平气和地关上窗，进了卧室，锁芯喀嚓一声嵌进锁舌，她坐到桌前，铺开一张信纸。 平常她做题都用空白的草稿纸，一摞一摞地买，用过就堆迭起来，已经盛满了一个中型纸箱。像这种古朴的，一道道红色的分隔线均匀铺陈的信纸，她平常是用不到的。 这本信纸云蓁已经买了很久了，每天它都躺在书架最上层，尽管云蓁从来不去动它，可她已经在脑海里排演了无数遍拿下它时的场景。 就像现在这样，她把桌面收拾的井井有条，闹钟与她对坐，发出规律的嘀嗒声，而她低头面对着信纸，毫不犹豫地落笔，刷刷刷不到十分钟就完成了一封字句泣血的遗书，她不用临时去想这封遗书的内容，它的每一个字都在她心里酝酿了很久。 她经常在想到底要怎么写这封遗书，如何最大化地发挥一封遗书应有的力量。课间操时想，升旗仪式时想，上课走神时想。 当然这种想也不是无时无刻都想，每当像刚才这种时候，云蓁就格外想写遗书，她外表上看上去毫无波澜，内心却在不断的修改它的内容，力求向将来可能看到...