宋斯年不是容易出汗的体质，也不怕热，姑且在这样不近人情的规定里安然存活下来，没有因此影响做题效率，只是为了遮脖子上的红印，衬衫纽扣系到第一颗还不能解开，在四十几个人一间的教室里总觉得有些喘不过气来。

这节原本是英语课，据说老师临时有事，便冷不丁改成了自习，留给他们一套试卷当作当堂作业——满满当当六篇，印了三张纸。

写到最后一篇的时候他实在有些受不了，伸手捏了捏酸痛的脖子，沿着那一圈衬衫领口松劲儿。

动作间似乎碰到了什么异样的东西，摸起来粗糙又突兀，他愣了愣才反应过来，是沈晗贴在他颈侧的创可贴。

底下藏了一个只有彼此知道的秘密，像是一株艳红的花，正在枯萎，又正在新生。

他的手指停在创可贴上，无意识地摩挲两下，嘴角几不可察地弯起些许，先前隐隐浮躁的心绪又一点一点沉落下去——仿佛只要挂上沈晗的名字，与那个人联系到一起，眼前冗长的题目和总也看不完的考卷就突然有了意义。

再忍一忍，等到高考结束就能名正言顺地和他站在一起了——无论身份还是资格，都理所应当，都理直气壮。

未来灰暗不清，背后却是大片洒落的阳光，勾勒出明晰的轮廓来。

下课铃声响起，漫长无趣的英语也终于做完了最后一篇，身边的同学纷纷起身去了食堂，只剩下几个学习认真又不急于吃饭的女生，还坐在座位上低头做题，或是小声聊些“等会儿去新食堂还是老食堂”

一类琐碎的话题。

宋斯年向来不是急于奔向食堂的那类人，一日三餐总是能免则免，今天也没什么食欲，便还是懒洋洋地靠在那里，收拾起写完的试卷，找他下午打算带去空教室看的书和笔记。

整理到一半又突然想起了什么，摸出手机给沈晗发了条消息。

他今天似乎总是想到沈晗。

不是“小别胜新婚”

的想，也不是“一日不见如隔三秋”

的想，只是总会在做题的间隙里想起他来，想到罅隙可见的未来的光景——关于他也想成为对方一样的人，或是想以同样优秀的成绩和姿态站在他身边。

然而他想不到的是，这位沈姓青年男子丝毫不符合“偶像”

或是“榜样”

的标准，正趁着四下无人，撑手翻进他们学校里，拎着买给他的一袋冰淇淋泡芙，晃晃悠悠穿过小足球场。

实话实说，沈晗今天原本没打算来，他不确定昨晚的事宋斯年究竟是真原谅了他还是强装作无事发生，就算是真原谅他，他也依然心情复杂，不想贸然去找宋斯年。

他总觉得自己这两天不太对劲——说精虫上脑都不过分，像是从前勉力克制的冲动和非分之想都一朝冒了头，长势喜人地在他脑袋里疯蹿，一边对昨晚，不，对过去的所有事都心存亏欠，一边又流氓到了骨子里似的，看着宋斯年就总想碰他，亲他，从前想都无从想起的那些流氓黏糊事儿，现在只剩下自然而然……